一种天生的沉默和力量。

相思脚步微顿，脸上一热，但还是鼓起勇气走上前，声音轻得像一阵风：“谢谢你那天救了我。”

“没事。”周述头也不抬，语气淡淡的，劈柴的动作一如既往地利索，像什么事也没发生过。

她顿了顿，又咬牙补了一句：“还有，那天你帮我锄草……也谢谢你。”

“没事。”还是这两个字，像从山石缝里蹦出来的一样，冰冷又敷衍。

相思不甘心，眉心微蹙，声音更低了一点：“你就没有……别的话要对我说吗？”

周述忽然停了手，站直身子，长长吸了口气，眼神冷静而沉默。他像是思量了很久，又像是早就想好了，“以后，我们少来往。”

相思愣在原地，像被人迎面甩了一巴掌，脸色一下就白了。眼圈倏地红了起来，她抬起头死死地看着他，眼里像藏着碎玻璃，一句“混蛋”几乎是咬牙切齿地骂出口。

然后她转身就走，脚步一拐一拐的，硬生生没有回头。

本就没什么可能，那些来往不过是她自作多情。她咬着牙想，周述这样的人，也许当个心里有数的癞蛤蟆比较妥当——起码知道自己几斤几两。

本来就没什么可能，来往那么多做什么？他想着，还是做个心里有数的癞蛤蟆比较好。

之后过了些日子，相思白天去干活，锄地、挑水、拣柴……她力气小，干不了多少，常被别的知青悄悄笑话。但每到傍晚时分，周述总是“碰巧”从她身边路过，也从不跟她多说话，只是低着头把她没干完的活替她干了，一声不响。

她心里有些甜，又有些涩。甜的是，他对自己确实好。涩的是，他一句话也不肯多说。

这天轮到她去打水。她一向怕这个活儿，那口老井年久失修，井口窄，轱辘又滑，只要一用力不当，整个人都可能摔下去。她站在井边深吸了口气，小心翼翼地放下水桶。可那桶像是故意作对，突然一沉，绳索猛地一拽，她手一滑，整个人往前一扑，几乎要被拖到井口。

就在那一瞬，一双手稳稳抓住绳索，轱辘嘎然停住。

是周述。

他不声不响地接过绳子，手法熟练地将水桶拉上来，落地一声闷响。接着又提下一桶水，几下就打满了，回头看她一眼：“我帮你送回去。”

相思心里乱七八糟，像有猫挠着。可她嘴硬，别过脸道：“不用你。我才不稀罕。”

说完还赌气似地推了他一下，手心碰到他滚烫的手臂，自己反倒先慌了。

周述垂眸看她一眼，没再说什么，只是默默提起水桶，转身而去。

原以为两人就此两不相欠，各走各路，谁知天有不测。女生宿舍那排土屋经不起一场暴雨，半夜轰然倒塌，幸而没人受伤，几个女孩却只能暂时寄住在老乡家里。

点名分配住处的时候，前面的女生一个接一个挑走了还算整洁的农家院，只剩最后那间破旧低矮的小屋，谁都不愿意去。

相思站在最后头，看着那唯一一间被人嫌弃的屋子，安安静静地签了名字。

周述回到家就看到屋里多了个人。她坐在堂屋靠墙的板凳上，正拿帕子擦头发，抬头冲他一笑，像什么事都没发生似的。

他怔了一下，随即明白了怎么回事，转身进了嫂子屋里说了几句，又默不作声地回去做饭。

那天傍晚，荔荔拉着相思在院子里玩翻绳，笑声阵阵。周述隔着窗户看了一眼，手里切菜的刀顿了一顿，心口酸酸的，又软又涩。

夜里风雨又起，雷声在山头滚滚作响，像天塌了一样。

“咚咚咚”，外头忽然传来敲门声。

相思翻身坐起，声音发颤地问：“谁、谁啊？”

“是我。”周述在门外，“堂屋雷声小，你去那边睡。”

她裹着被子，犹豫了一下，还是乖乖去了堂屋。他则默默拿了褥子，去厨房打了地铺。

相思虽然出身优渥，但不娇气，会唱会跳，也爱热闹，很快便与知青们打成一片。知青点打算办个晚会，大家一致推举她排一支民族舞。

她欣然应下，连夜编排。

晚会那天，月亮很圆，知青点的院子点了油灯，吊着花纸和彩带。相思身穿借来的苗绣服，脚步轻盈地踏着鼓点，一举手一投足都像风从山谷里吹出来。众人看得目不转睛，连一向嘴硬的几个男知青都忍不住拍手叫好。

可她跳舞的时候，周述没来。

回去后，她气冲冲地看见他坐在院子里的石凳上，仰头发呆。

相思见着他便生气，她和他说了要不要去看他跳舞，他说要干活，哪有时间。相思忍不住在他小腿处踢了一下，没好气地说：“女生宿舍修好了，我要回去了。”

周述身子一僵，低低“唔”了一声，还是没多说什么。

第二天她搬走了，

可她忘了一只发卡。天近傍晚，她回去拿，敲了半天门没人应，只好推门进去。一进屋，就闻到一股淡淡的酒味。