相思的出身原本算得上体面。父母虽早早撒手人寰，却也留下了几分清白门风。长姐在医院里做医生，白大褂一穿，便是人前人后的体面人；姐夫则在外贸局任职，说话做事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社长，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉强算是风雨不倒。

只不过——相思也到了那个年纪，青春期的孩子就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了性子。

姐姐看着她一天天长大，想着早点替她定下一门“门当户对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

她什么也没说，转身便在志愿表上偷偷改了去向，把上山下乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

姐姐气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和姐夫帮她收拾好行李，姐夫给她塞了点大前门，说是到了那边嘴巴甜点，给那些领导送点礼物，也能轻快些。

上了火车，相思探出头望着姐夫和哥哥，那一刻，风里吹过的尘土带着一股铁锈味，相思回头望了一眼，心里却不觉得壮烈，反而有点虚。

到了地方，她才知道什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房子，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸水都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的性子，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了下来。

第二日下田的光景倒有几分画意，露水未晞的田埂上，草叶将知青们的裤脚染成深浅不一的绿。可锄头刚沾地皮，那点诗意就碎在了七月的毒日头里。

初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风吹过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄头，亲自下田去除草时，才知这活计哪是给人干的？

一大片地，就她一个人守着，锄头起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎根极深，她锄得满头大汗，脚下一片狼藉，手却酸得直发抖。太阳照在背上，仿佛把骨头都晒酥了。

她急得眼圈都红了，低头一看，自己那一亩叁分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与筋骨作战。

就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从身旁伸过来，动作利落地接过了锄头。那人闷不作声，低着头干得飞快，草根连泥带土翻上来，落地就死。她一时间愣住了，呆呆地看着那道背影。

那是个本地的青年，年纪比她略大，身形精瘦，肤色黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同长期被风沙磨过的石头，不锋利，却让人不敢轻视。他干完活儿，擦了把汗，将锄头塞回她手里，转身便走。

相思连忙喊：“你帮我干了活，要不给你拿点吃的？”

那人脚步不停，头也不回，很快就消失在田埂尽头。

夜里，相思躺在床上，脑子里却总浮着那张清瘦的脸。她不知道他叫什么名字，只记得那双沉默的手，和他身上的汗味，混着土壤与阳光的味道。

她想着，怕是本地的农户，衣衫单薄，日子也一定紧巴巴的。

真可惜，人家帮忙，自己却都不知道人家叫什么。

第二日清晨，天光才破，队里便安排知青上山采野菜。山风一吹，草木摇曳，相思提着竹篮随着人群慢慢往山上爬。她不大擅长走山路，鞋底已被山石磨薄，脚一滑便蹭破了皮。可她倔，不肯喊痛，只闷着头往前走。

谁知，她正在灌木丛中扒拉野葱，忽觉脚踝一阵锐痛，像是被钉子狠狠戳了一下，低头一看，一条青蛇已悄无声息地滑入了草丛。

相思一怔，心头一凉，本以为只是小蛇，不会有毒，强忍着继续弯腰拔草，可没多久，那脚踝肿胀得像发酵的面团，转眼间把脚踝胀成红亮的蜡油。日头白得晃眼，知青们的惊呼声忽远忽近，像隔着层毛玻璃。她倚着老槐树滑坐下去，树皮粗粝的纹路烙在脊背上，恍惚间竟辨不清今夕何夕。

知青们吓得六神无主，七嘴八舌地嚷嚷，有人想背她下山，有人直奔卫生所求医。可偏偏天公不作美，卫生所的大夫今儿都去了镇上，只剩个实习的小护士在值班。

那小护士眼珠一转，咬牙提议：“要不去后山那个破房子找周述？听说他懂些草药的。”

众人面面相觑，心里都有点发虚。周述成分不好，还凶神恶煞得，一年能见他说叁句话都算稀罕。可眼下人命要紧，谁还顾得上这些？

于是，一伙人抬着她，踩着泥泞小道，跌跌撞撞奔去了后山。

路途颠簸，相思已昏了过去。她只记得有人在耳边呼喊，有风声从耳廓刮过，一路颠簸得像是梦里乘舟过急流。再睁眼时，只觉四周昏暗沉闷，屋顶低矮，墙壁斑驳，空气中混杂着青草和土炕的气息。

身下是硬邦邦的土炕，身上盖着一床旧棉被，被角干净得出奇。窗户是纸糊的