燥热，城市发酵成一块鼓肿的脓包，蕴藏着什么就要蠢蠢钻出。

落地灯在下颔划出半弧寂寥的光，电视黑屏映着他的脸，如一道镜面分割了虚实。镜子外是学校里态度温和常带微笑的陆老师，镜子里的男人没有什么神情，垂下的眼睫底发育着稠暗沼泽。

九月，又有一场台风即将过境。